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Reinventare la lingua 
La figura e l'opera di Amelia Rosselli 

 

Pier Paolo Pasolini, scrittore e regista oggi anche sin troppo noto, che ebbe, come 

vedremo, un ruolo determinante nel percorso letterario ed editoriale di Amelia 

Rosselli, scrisse che «nelle vite dei padri» c'è un «mistero». Tale affermazione, nel 

caso della Rosselli, sembra essere più che calzante visto il suo drammatico destino, in 

senso lato, di «orfana di guerra». 

«Di mio padre, a parte l'affetto», riferì in un'occasione la poetessa, «resta in me un 

senso di non corporeità». Per chi non lo sapesse, ricordiamo che Amelia era figlia 

nientemeno che di Carlo Rosselli, intellettuale, filosofo, antifascista, storico e 

giornalista barbaramente ucciso, su ordine di Mussolini e Ciano, dalle milizie 

dell'estrema destra francese nel 1937. Fuggito dall'isola di Lipari, dove era stato 

confinato a seguito di un processo per aver organizzato l'espatrio di Filippo Turati, 

Rosselli si era poi stabilito a Parigi. Nella capitale, assieme ad altri fuoriusciti, aveva 

quindi fondato il movimento antifascista «Giustizia e Libertà»; ed è proprio in quegli 

anni di esilio (nel 1930 per l'esattezza) che, dalla sua unione con la moglie Marion, 

nascerà la piccola Amelia. 

Vediamo dunque che in un contesto di clandestinità, terrore e resistenza, Melina, 

come la chiameranno affettuosamente i parenti, viene al mondo. A soli sette anni, 

perderà il padre. Più volte, nelle molte interviste, ricorderà il momento in cui le venne 

rivelato l'accaduto: 

 

Mia madre chiamò Andrea e me. Non so se avesse già parlato con 

Giovanni Giacomo (John), il fratello maggiore, suppongo di sì. (...) Ci 

chiamò in camera sua. Lei era a letto, ricordo, con aria abbattuta, di 

donna provata. Ma fondamentalmente era calma. Ci domandò: «Sapete 

cosa vuol dire la parola assassinio?». (...) Rispondemmo di sì, poi tutto 

quel che ricordo è che tornammo insieme nella nostra stanza (...). 

 

La figura del padre morto, di cui serbò vaghissimi ricordi, accompagnò Amelia per 

tutta la vita. Sulla scrivania della sua abitazione romana sempre campeggiò il ritaglio 

incorniciato della prima pagina del periodico di «Giustizia e Libertà» che riportava la 

notizia dell'assassinio. Non a caso, poi, nella scrittura, eleggerà come lingua 

privilegiata l'italiano – quasi a voler ricostruire, attraverso un personalissimo uso 

della parola, una voce perduta, originaria, che le stava alle spalle come un'ombra. 

Dopo alcuni anni in Francia, con l'invasione da parte dei nazisti, i Rosselli riparano in 

Inghilterra. La madre, Marion Cave, era di origine inglese e decise di trasferirsi, per 

un periodo, fuori Londra; dopodiché maturò la decisione di raggiungere gli Usa, 

assieme agli altri membri della famiglia. 

Iniziò così quella che fu la stagione statunitense della piccola Amelia. Nelle 

campagne dello Stato di New York, la bambina dai grandi occhi imparò a fare il 

fieno, ad abbattere alberi e a mungere le vacche. Nei suoi ricordi l'America apparirà 

poi come uno spaccato relativamente felice, un poco alla Tom Sowyer, in cui si 

respirava una perduta libertà e dove, forse, in un modo o nell'altro, si era sentita a 
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proprio agio: «Amavo il lavoro nei campi», dirà, «e stavo anche bene in un ambiente 

quacchero come quello. Non mi ricordo di aver avuto vere e proprie malattie, ero 

forte, solo piuttosto magra e un po' anemica». 

Anche se l'italiano resta l'idioma privilegiato della scrittrice, va certamente 

sottolineato l'inestricabile legame con le altre lingue che abitarono la sua storia: 

l'inglese, la lingua della madre (e della fuga) e il francese, la lingua dell'esilio. Di 

fatto, tutta la produzione letteraria di Amelia Rosselli è caratterizzata dal «continuo 

spiazzamento» che contraddistinse la sua giovinezza. Come ebbe a dire un suo 

illustre cugino, il romanziere Alberto Moravia, «le sue parole sono dei destini 

incrociati: la direzione di Amelia Rosselli non è mai rettilinea, tende alla digressione. 

Strada facendo si direbbe che si soffermi su una parola o sull'altra come un viandante 

camminando si sofferma a guardare un fiore oppure a coglierlo». 

In altri termini, Amelia non solo scrisse in più lingue, ma fece di meglio: fuse e 

"incidentò" i tre idiomi, inventando così un originalissimo e mutevole italiano. Perciò 

la sua scrittura è tempestata di licenze grammaticali, ortografiche e sintattiche; di 

neologismi e soluzioni espressive sorprendenti. La sua voce è, in questo senso, quella 

dello straniero che, non avendo trovato nella certezza della lingua una patria, si vede 

costretto a forgiare parole nuove usando i resti della propria catastrofe. 

Di questa posizione e, soprattutto, del suo percorso biografico, Amelia parla 

apertamente, come forse raramente ha fatto, in una delle poesie più celebri, inclusa 

nel suo primo libro Variazioni belliche (1964): 

 

  Contiamo infiniti morti! la danza è quasi finita! la morte, 

lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia, 

e il disagio, la povertà e il demonio sono le mie cassette 

dinamitarde. Tarda arrivavo alla pietà – tarda giacevo fra 

dei conti in tasca disturbati dalla pace che non si offriva. 

Vicino alla morte il suolo rendeva ai collezionisti il prezzo 

della gloria. Tardi giaceva al suolo che rendeva il suo sangue 

imbevuto di lacrime la pace. Cristo seduto al suolo su delle 

gambe inclinate giaceva anche nel sangue quando Maria lo 

travagliò. 

 

Nata a Parigi travagliata nell'epopea della nostra generazione 

fallace. Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti 

e dello Stato statale. Vissuta in Italia, paese barbaro. 

Scappata dall'Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa 

nell'Ovest ove niente per ora cresce. 

 

Il caffè-bambù era la notte. 

 

La congenitale tendenza al bene si risvegliava. 

 

Il termine «congenitale» (bizzarra unione di "congenito", "congeniale" e "genitale") è 

solo uno dei moltissimi esempi di neologismi reperibili all'interno dell'opera della 
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scrittrice. 

Preso il diploma di maturità, Amelia progetta di rientrare in Italia. Purtroppo, la 

qualifica di studio statunitense non le viene riconosciuta e, con sua enorme delusione, 

si vede costretta a rimediare. Per un periodo vive ancora in Inghilterra, dove comincia 

ad approfondire quella che sarà una delle sue grandi passioni-ossessioni: la musica. Si 

dedica al pianoforte, al violino e alla composizione. Poi scoprirà l'organo. Questi 

interessi, portati avanti in modo pressoché indipendente e da autodidatta (prendeva 

lezioni private), sfoceranno nella stesura di alcuni saggi di teoria musicale. Ma prima 

ancora, un ulteriore lutto si abbatte sulla storia dei Rosselli: nel 1948, mentre la 

famiglia è a Firenze, l'amata madre, ormai malata da tempo, muore improvvisamente. 

Intanto Amelia inizia a mostrare i segni di uno scompenso psichico: 

 

La si sentiva suonare (...) l'organo. Suonava bene, ha ricordato il cugino 

Aldo Rosselli, anch'egli scrittore, La signora Zabban (si tratta di 

un'amica di famiglia che spesso ospitò i Rosselli a Firenze) (...) si 

mostrava preoccupata per l'eccessiva passionalità di Amelia. Nello 

stesso periodo ci fu il primo ricovero. Amelia aveva conosciuto un 

ragazzo, e proprio nella villa degli Zabban. In uno spazio in mezzo a 

questo giardino amazzonico, fantastico, con tavolini, poltrone, dove ci 

facevano portare il tè, i due innamorati stavano spesso seduti uno 

accanto all'altro e qualche volta si toccavano le manine. (...) Poi Amelia 

e il suo amico furono ricoverati entrambi, presi come da un'esaltazione 

amorosa, lui credeva di essere Goethe e lei Beethoven. Fu il primo 

ricovero di lei, a diciotto anni. Subito dopo fu nominato, come suo 

tutore, il fratello John. 

 

A lungo, prima della poesia, la musica dominò Amelia. Le sue riflessioni in materia 

risultano complesse e portate avanti con lo stesso rigore che poi riserverà alla sillaba, 

al verso e alla lettera. Un suo ostico scritto teorico del 1959, Spazi metrici, appare 

come impregnato da questa "natura musicale". Oltre alla pubblicazione dei saggi su 

periodici quali «Diapason», «Civiltà delle macchine» e «Il verri», è interessante 

scoprire, in questo senso, alcune perle di un percorso oggi dimenticate: nel 1962, ad 

esempio, Amelia Rosselli sarà in scena a Roma in un teatro trasteverino, accanto 

all'attore Carmelo Bene, nella veste di un curioso clown-musicista impegnato a 

"sonorizzare" la dizione dei versi del poeta Vladimir Majakovskij. 

Per un certo periodo, Amelia crederà di voler diventare organista; ma, come vedremo, 

le cose andranno diversamente. Prima di proseguire, vi propongo l'ascolto di un brano 

letto da lei stessa. Si tratta, praticamente, della sua ultima opera letteraria: Impromptu, 

del 1981. Questo testo, così scandito, credo possa dare l'idea di quanto la ricerca 

musicale sia stata parte integrante del suo percorso poetico: 

 

(audio) 
 

Il borghese non sono io 

che tralappio d'un giorno all' 
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altro coprendomi d'un sudore 

tutto concimato, deciso, coinciso 

da me, non altri, –o se soltanto 

 

d'altri sono il clown faunesco 

allora ingiungo all'alt, quella 

terribile sera che non vi 

fu epidemia ma soltanto un 

resto delle mie ossa che 

si rifiutavano di seccarsi 

al sole. 
 

Non v'è sole che non sia 

lumière, (e il francese è 

un par terre) quando cangiando 

viste, cangiasti forme, anche 

nel tuo nostalgico procedere 

verso un'impenetrabile morte. 
 

Nel verso impenetravi 

la tua notte, di soli e luci 

per nulla naturali, quando 

 

l'elettrico ballo non più 

compaesano distingueva tra 

chi era fermo, e chi non 

lo era. Difendo i lavoratori 

difendo il loro pane a denti 

stretti caccio il cane da 

 

questa mia mansarda piena 

d'impenetrabili libri buoni 
 

per una vendemmia che sarà 

tutta la ultima opera vostra 

 

se non mi salvate da queste 

strette, stretta la misura 

combatte il soldo e non v'è 

 

sole ch'appartenga al popolo! 

 

Il vero incontro con la poesia avvenne quando, ormai, Amelia si era trasferita a 

Roma. Più volte affermerà di essere diventata scrittrice «per caso», non per una 

chiara volontà ma per motivi che definirà «biologici», di destino: «non si può 

diventare poeti forzati», diceva. Di certo, determinante fu la morte di un amico, 
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Rocco Scotellaro – dai lei conosciuto durante un congresso di partigiani. Scotellaro, 

che fu legato alla poetessa da profonda amicizia, divenne qualcosa di simile ad un 

fratello maggiore – una figura rassicurante, che, in qualche modo, ricordava anche il 

padre perduto: lui pure, come Carlo Rosselli, era attivo sul piano civile e politico e, 

non da ultimo, era uno scrittore. Il rapporto tra i due fu, come disse Amelia stessa, 

una di «quelle cose di gioventù che non si ripetono». 

Quando Scotellaro, a soli trent'anni, muore stroncato da un infarto, un nuovo dramma 

si consuma nella vita della giovane – e la poesia, allora, quasi rispondesse ad una 

necessità inderogabile, comincia a sgorgare. Siamo nel 1953 mentre Amelia scrive 

Cantilena (poesie per Rocco Scotellaro). Non ci troviamo ancora di fronte ai 

componimenti maturi e decisi dell'autrice, ma leggendo queste prime, magre poesie 

non si può che rimanerne toccati: «È toccato a te / a soffiar le nuvole», scrive, 

«portarle fino al vicinato / come un caldo lenzuolo / per noi tutti ammalati». Oppure: 

«Poi si gonfierà / il sacco delle lacrime / ma non si spillerà / lo metterò in un vasetto / 

greco-latino / me lo porterà a casa / trionfante elefante di pena!». 

Quindi, Amelia scrive – quasi senza dare importanza alla cosa. Scrive per il bisogno 

stesso di scrivere e, prima di arrivare ad una vera e propria pubblicazione, passeranno 

ancora anni. Scrive in inglese, francese e, specialmente, in italiano. Quando si 

deciderà a mostrare il proprio lavoro a qualcuno, sarà Alberto Moravia a farle 

incontrare Pier Paolo Pasolini, il quale si dirà enormemente impressionato dalla sua 

voce poetica. Una prima selezione di testi, una ventina, verrà quindi pubblicata nel 

1963, con una nota dell'intellettuale friulano, sulle pagine del periodico «Menabò». 

Successivamente, su invito dello stesso Pasolini, Amelia scriverà il già citato saggio 

Spazi metrici che verrà inserito a conclusione delle Variazioni belliche – edite, infine 

integralmente, da Garzanti nel 1964. Quello di Amelia Rosselli è stato quindi un 

esordio fulminante, che certo la aiutò a sentirsi parte di un discorso culturale e la 

valorizzò, anche, come persona. Lei, che era schiva e sofferente, che da giovane mai 

avrebbe pensato di diventare scrittrice, si ritrovava ora all'interno di uno dei più 

prestigiosi cataloghi dell'editoria italiana. Con il termine variazioni, il titolo del 

volume richiama, evidentemente, l'approccio musicale di questa scrittura. Il tono 

furibondo, propulsivo, di questi versi non può lasciare indifferente il lettore: 

 

Se io volevo fiorire sfiorivo. Se volevo cadevo. Era per l'estate che 

non fioriva mai. Che non sfioriva mai. Cosa voleva iddio 

dai miei cari sensi? Se per caso era necessario seguire 

il servizio d'un re; se per qualche malignità non era possibile 

difendersi: se con la contentezza non era possibile pigliarsela: 

se nel vuoto e nel pieno gli uomini non si amavano, se 

iraconda giocavo lontano dagli alberi e dal fiume e dalla 

pace: se per noia io trascendevo – la fierezza era il mio 

ospedale. Era il mio ideale! Ideale trascendentale e trasceso 

tra i cardini della povertà. Furibonda rimavo fuori della 

libertà. 

 

Il letto era fatto. La povertà annusava il suo dovere. 
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La voce poetica di Amelia Rosselli richiama, molto chiaramente, anche quella di un 

altro grande poeta italiano, da lei amato e studiato e, come lei, provato da patologie 

psichiatriche: Dino Campana. 

La parola «libertà», che ritroviamo nel testo appena letto, per via del vissuto paterno 

ha certo un ruolo-chiave all'interno dell'opera di Amelia (non dimentichiamo il nome 

del movimento: «Giustizia e Libertà»). Un altro testo importante, scritto in due 

settimane sotto l'influsso di una potente ispirazione, e poi successivamente rivisto, è il 

lungo poema La libellula, sottotitolo: (Panegirico della libertà), del 1958. Nel titolo 

ritroviamo, in qualche modo, sia l'idea della letteratura (qualcuno ha fatto notare il 

legame tra "libellula", "libello" e "libro") che quella della libertà. Con «panegirico» 

(che vorrebbe dire orazione, discorso, lode, sermone...) la poetessa disse di aver 

voluto giocare con l'occhieggiare della parola «pane»: 

 

Io della libertà pensavo poco, disse, pensavo che non ce n'era, che so 

cos'è la necessità e la urgenza di poter guadagnarsi da vivere, e la 

preoccupazione dei giovani di non riuscire nel loro campo a emergere 

per ragioni sociali ed economiche. Non credo, io non ho capito il 

termine libertà per anni, proprio, anzi, credevo nello stato della 

necessità perché è stato che porta a galla le tue vere qualità. E infatti, 

questa parentesi (quella del sottotitolo) voleva essere un sottinteso 

assurdo perché nessuno lo poteva indovinare: il giro del pane. È 

un'allusione incomprensibile, lo raccontavo ai miei amici al massimo. 

Pane-girico della libertà, giro del pane. 

 

Il testo è un vero e proprio fiume in piena, un canto che sembrerebbe inarrestabile, 

steso direttamente a macchina da scrivere (va ricordato che quasi tutta la poesia di 

Amelia è stata scritta alla tastiera, poiché questa le permetteva una maggiore velocità 

associativa di ritmo e di immagine). 

Nei suoi anni romani Amelia lavora anche come traduttrice, scrive alcuni articoli e 

conosce altri poeti e scrittori (tra questi Bellezza, Porta, gli autori del Gruppo 63...). 

Spesso viene invitata a leggere i suoi versi in pubblico e, a differenza di altri, riesce 

sempre a farsi pagare. Non da ultimo, vince dei premi letterari. Con l'eredità ricevuta 

acquista una piccola mansarda, in Via del Corallo, accanto a Piazza Navona – questa 

sarà il suo rifugio fino alla fine dei suoi giorni. Ai versi di Variazioni belliche 

seguiranno quelli di due altre corpose raccolte: Serie ospedaliera (1969) e 

Documento (1976). Qui la voce della poetessa si fa, man mano, più matura e distesa, 

meno esagitata di prima ma non per questo più debole o inefficace, anzi. Poi, nel suo 

percorso creativo ci sarà come una battuta d'arresto, un blocco. 

Non va dimenticato che Amelia, per tutta la vita, fu tormentata dalla schizofrenia – 

preda di manie di persecuzione, di allucinazioni psicofisiche, credette fermamente di 

essere sorvegliata dai servizi segreti, dalla CIA, e di essere costantemente in pericolo 

(addirittura progetterà di chiedere asilo politico in Russia). 

Il silenzio creativo si scioglie, durante un'intensa mattinata e per poco tempo, nel 

1981, quando, di getto, scrive il bellissimo poemetto Impromptu (di cui abbiamo 
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ascoltato un estratto). Dopo, nuovamente, il vuoto e la paralisi espressiva si 

impossesseranno di lei quasi definitivamente. In alcune interviste, riferendosi al 

proprio silenzio, dice di aver scritto a sufficienza e di non aver bisogno di aggiungere 

libri inutili al proprio percorso (usciranno, ancora, delle raccolte contenenti testi 

giovanili, delle prose e un'importante antologia per Garzanti). In altre occasioni 

invece sosterrà di sentirsi ormai senza talento, come incapace di parlare una lingua: 

«è terribile», commenterà. 

Amelia Rosselli, così come avvenne per autori quali Franz Kafka o Antonin Artaud, 

si aggrappò alla scrittura con tutte le sue forze pur di non sprofondare nell'abisso. «La 

poesia è al centro della mia vita», diceva, proprio perché questa le aveva permesso, 

per anni, di costruire una rete capace di arginare un male inesprimibile, ma fatto di 

carne ed ossa, di dare nome ai demoni che la inseguivano (e che non erano solo suoi, 

ma della Storia, della guerra e della lingua), di trascinare l'altro a sé e di essere, 

infine, qualcuno nel mondo. Ma questo non fu sufficiente. Perché, come scrive un 

poeta, «la schizofrenia è come un cane senz'osso» – e per chi è affetto da psicosi il 

senso delle cose non è una consolazione, né un farmaco. L'11 febbraio 1996, Amelia 

Rosselli si toglie la vita gettandosi dalla finestra del suo appartamento. 

Pensando alla sua poesia e alla sua storia, non posso non riportare, e accostare, forse 

un poco arbitrariamente, tre frammenti (che suonano come una domanda e una 

possibile risposta) di uno dei grandi critici e scrittori della letteratura francese: 

Maurice Blanchot; il brano è difficile, ma vi invito a intuire, anche senza 

comprendere tutto. Blanchot, che si è interrogato sull'atto di scrivere come gesto 

estremo, totale e terribile, disse: 

 

Questa esigenza dell'arte non è certo una fuga vana che non sia degna di 

essere presa sul serio. Niente è più importante di una tale sovranità che 

è rifiuto, e di un tale rifiuto che, per una sorta di cambiamento di segno, 

è anche l'affermazione più prodiga, è il dono, il dono creatore, è ciò che 

dispensa senza risparmio e senza giustificazione, è l'ingiustificato a 

partire del quale può essere fondata una giustizia. È a questa esigenza 

che l'arte, relegata in noi, deve il fatto di non essersi appagata della 

piccola felicità del piacere estetico.  Perché, invece di dissiparsi in pura 

soddisfazione o nella vanità frivola di un io in fuga, la passione dell'arte, 

che sia in Van Gogh o in Kafka, è divenuta l'assolutamente serio, la 

passione per l'assoluto? Perché Hölderlin, Mallarmé, Rilke, Breton, 

René Char (e a questi potremmo aggiungere Amelia Rosselli) sono nomi 

che significano che, nella poesia, sussiste e vale una possibilità di cui 

non rendono conto né la cultura, né l'efficacia storica, né il piacere del 

bel linguaggio? Una possibilità che non può niente, ma che è come il 

segno, nell'uomo, del suo proprio ascendente? 

 

(...) 

 

Perché, nel momento stesso in cui l'assoluto tende a prendere forma 

della storia, e i tempi hanno problemi ed interessi che non si accordano 
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più con la sovranità dell'arte, (...) perché l'arte appare allora per la 

prima volta come una ricerca in cui qualcosa di essenziale è in gioco, in 

cui ciò che conta non è l'artista, né gli stati d'animo dell'artista, né la 

prima apparenza dell'uomo, né il lavoro, né tutti i valori sui quali si 

edifica il mondo e neppure gli altri valori sui quali si apriva un tempo 

l'al di là del mondo, ricerca tuttavia precisa, rigorosa, che vuole 

compiersi (...) in un'opera che sia e niente più? 

 

(...) 

 

Nel poema, non è un solo individuo come tale che si arrischia, o una 

certa ragione che si espone all'attacco della bruciatura delle tenebre. Il 

rischio è più essenziale; è il pericolo dei pericoli, essendo ogni volta 

radicalmente rimessa in causa l'essenza del linguaggio. Rischiare il 

linguaggio, ecco una delle forme di questo rischio. Rischiare l'essere (...) 

è l'altra forma del rischio. Nell'opera d'arte l'essere si sottopone al 

rischio; poiché, mentre nel mondo, dove gli esseri lo respingono per 

poter essere, esso è sempre dissimulato, negato e rinnegato (...), là, per 

contro (...) ciò che si dissimula tende ad emergere nel fondo 

dell'apparenza, ciò che è negato diventa il troppo pieno 

dell'affermazione (...). 

 

Per concludere, dopo queste profonde, complesse parole, vi saluto con un'ultima, 

bellissima, poesia di Amelia: 

 

Perdonatemi perdonatemi perdonatemi 

vi amo, vi avrei amato, vi amo 

ho per voi l’amore più sorpreso 

più sorpreso che si possa immaginare. 

 

Vi amo vi venero e vi riverisco 

vi ricerco in tutte le pinete 

vi ritrovo in ogni cantuccio 

ed è vostra le vita che ho perso. 

 

Perdendola vi ho compreso perdendola 

vi ho sorpresi perdendola vi 

ritrovo! L’altro lato della pineta 

era così buio! solitario! rovinoso! 

 

Essere come voi non è così facile; 

sembra ma non lo è sembra 

cosa tanto facile essere con voi ma 

cosa tanto facile non è. 

 

http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-11-01/rima-privata-poesie-scelte-155820.shtml
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Vi amo vi amo vi amo 

sono caduta nella rete del male 

ho le mani sporcate d’inchiostro 

per amarvi nel male. 

 

Cristo non ebbe così facile disegno 

nella mente tesa al disinganno 

Cristo ebbe con sé la spada e la guaina 

io non ebbi alcuna sorpresa. 

 

Candore non v’è nei vostri occhi 

benevolenza era tanto rara 

scambiando pugni col mio maestro 

ma v’avrei trovati. 

 

Vi amo? Vi amerei? Tante cose 

nel cielo e nel prato ricordano 

amore che fugge, amore che scappa 

dietro le case. 

 

Dietro ogni facciata vedere quel 

che mai avrei voluto sapere; dietro 

ogni facciata vedere 

quel che oggi non v’è. 

 
 


