Reinventare la lingua
La figura e l'opera di Amelia Rosselli

Pier Paolo Pasolini, scrittore e regista oggi anche sin troppo noto, che ebbe, come
vedremo, un ruolo determinante nel percorso letterario ed editoriale di Amelia
Rosselli, scrisse che «nelle vite dei padri» c'¢ un «mistero». Tale affermazione, nel
caso della Rosselli, sembra essere piu che calzante visto il suo drammatico destino, in
senso lato, di «orfana di guerray.

«Di mio padre, a parte l'affetton, riferi in un'occasione la poetessa, «resta in me un
senso di non corporeita». Per chi non lo sapesse, ricordiamo che Amelia era figlia
nientemeno che di Carlo Rosselli, intellettuale, filosofo, antifascista, storico e
giornalista barbaramente ucciso, su ordine di Mussolini e Ciano, dalle milizie
dell'estrema destra francese nel 1937. Fuggito dall'isola di Lipari, dove era stato
confinato a seguito di un processo per aver organizzato l'espatrio di Filippo Turati,
Rosselli si era poi stabilito a Parigi. Nella capitale, assieme ad altri fuoriusciti, aveva
quindi fondato il movimento antifascista «Giustizia e Liberta»; ed ¢ proprio in quegli
anni di esilio (nel 1930 per l'esattezza) che, dalla sua unione con la moglie Marion,
nascera la piccola Amelia.

Vediamo dunque che in un contesto di clandestinita, terrore e resistenza, Melina,
come la chiameranno affettuosamente 1 parenti, viene al mondo. A soli sette anni,
perdera il padre. Piu volte, nelle molte interviste, ricordera il momento in cui le venne
rivelato I'accaduto:

Mia madre chiamo Andrea e me. Non so se avesse gia parlato con
Giovanni Giacomo (John), il fratello maggiore, suppongo di si. (...) Ci
chiamo in camera sua. Lei era a letto, ricordo, con aria abbattuta, di
donna provata. Ma fondamentalmente era calma. Ci domando: «Sapete
cosa vuol dire la parola assassinio?». (...) Rispondemmo di si, poi tutto
quel che ricordo e che tornammo insieme nella nostra stanza (...).

La figura del padre morto, di cui serbo vaghissimi ricordi, accompagno Amelia per
tutta la vita. Sulla scrivania della sua abitazione romana sempre campeggio il ritaglio
incorniciato della prima pagina del periodico di «Giustizia e Liberta» che riportava la
notizia dell'assassinio. Non a caso, poi, nella scrittura, eleggera come lingua
privilegiata l'italiano — quasi a voler ricostruire, attraverso un personalissimo uso
della parola, una voce perduta, originaria, che le stava alle spalle come un'ombra.
Dopo alcuni anni in Francia, con I'invasione da parte dei nazisti, i Rosselli riparano in
Inghilterra. La madre, Marion Cave, era di origine inglese e decise di trasferirsi, per
un periodo, fuori Londra; dopodiché maturo la decisione di raggiungere gli Usa,
assieme agli altri membri della famiglia.

Inizid cosi quella che fu la stagione statunitense della piccola Amelia. Nelle
campagne dello Stato di New York, la bambina dai grandi occhi imparo a fare il
fieno, ad abbattere alberi e a mungere le vacche. Nei suoi ricordi I'America apparira
poi come uno spaccato relativamente felice, un poco alla Tom Sowyer, in cui si
respirava una perduta liberta e dove, forse, in un modo o nell'altro, si era sentita a
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proprio agio: «Amavo il lavoro nei campi», dira, «e stavo anche bene in un ambiente
quacchero come quello. Non mi ricordo di aver avuto vere e proprie malattie, ero
forte, solo piuttosto magra e un po' anemica.

Anche se lI'italiano resta I'idioma privilegiato della scrittrice, va certamente
sottolineato l'inestricabile legame con le altre lingue che abitarono la sua storia:
lI'inglese, la lingua della madre (e della fuga) e il francese, la lingua dell'esilio. Di
fatto, tutta la produzione letteraria di Amelia Rosselli ¢ caratterizzata dal «continuo
spiazzamento» che contraddistinse la sua giovinezza. Come ebbe a dire un suo
illustre cugino, il romanziere Alberto Moravia, «le sue parole sono dei destini
incrociati: la direzione di Amelia Rosselli non ¢ mai rettilinea, tende alla digressione.
Strada facendo si direbbe che si soffermi su una parola o sull'altra come un viandante
camminando si sofferma a guardare un fiore oppure a coglierloy.

In altri termini, Amelia non solo scrisse in piu lingue, ma fece di meglio: fuse e
"incidento" 1 tre idiomi, inventando cosi un originalissimo e mutevole italiano. Percio
la sua scrittura ¢ tempestata di licenze grammaticali, ortografiche e sintattiche; di
neologismi e soluzioni espressive sorprendenti. La sua voce ¢, in questo senso, quella
dello straniero che, non avendo trovato nella certezza della lingua una patria, si vede
costretto a forgiare parole nuove usando i1 resti della propria catastrofe.

Di questa posizione e, soprattutto, del suo percorso biografico, Amelia parla
apertamente, come forse raramente ha fatto, in una delle poesie piu celebri, inclusa
nel suo primo libro Variazioni belliche (1964):

Contiamo infiniti morti! la danza é quasi finita! la morte,
lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia,
e il disagio, la poverta e il demonio sono le mie cassette
dinamitarde. Tarda arrivavo alla pieta — tarda giacevo fra
dei conti in tasca disturbati dalla pace che non si offriva.
Vicino alla morte il suolo rendeva ai collezionisti il prezzo
della gloria. Tardi giaceva al suolo che rendeva il suo sangue
imbevuto di lacrime la pace. Cristo seduto al suolo su delle
gambe inclinate giaceva anche nel sangue quando Maria lo
travaglio.

Nata a Parigi travagliata nell'epopea della nostra generazione
fallace. Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti

e dello Stato statale. Vissuta in Italia, paese barbaro.

Scappata dall'Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa
nell'Ovest ove niente per ora cresce.

11 caffe-bambu era la notte.

La congenitale tendenza al bene si risvegliava.

nn

Il termine «congenitale» (bizzarra unione di "congenito", "congeniale" e "genitale") ¢
solo uno dei moltissimi esempi di neologismi reperibili all'interno dell'opera della
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scrittrice.

Preso il diploma di maturitd, Amelia progetta di rientrare in Italia. Purtroppo, la
qualifica di studio statunitense non le viene riconosciuta e, con sua enorme delusione,
si vede costretta a rimediare. Per un periodo vive ancora in Inghilterra, dove comincia
ad approfondire quella che sara una delle sue grandi passioni-ossessioni: la musica. Si
dedica al pianoforte, al violino e alla composizione. Poi scoprira 1'organo. Questi
interessi, portati avanti in modo pressoché indipendente e da autodidatta (prendeva
lezioni private), sfoceranno nella stesura di alcuni saggi di teoria musicale. Ma prima
ancora, un ulteriore lutto si abbatte sulla storia dei Rosselli: nel 1948, mentre la
famiglia ¢ a Firenze, I'amata madre, ormai malata da tempo, muore improvvisamente.
Intanto Amelia inizia a mostrare i segni di uno scompenso psichico:

La si sentiva suonare (...) l'organo. Suonava bene, ha ricordato il cugino
Aldo Rosselli, anch'egli scrittore, La signora Zabban (si tratta di
un'amica di famiglia che spesso ospitd i Rosselli a Firenze) (...) si
mostrava preoccupata per l'eccessiva passionalita di Amelia. Nello
stesso periodo ci fu il primo ricovero. Amelia aveva conosciuto un
ragazzo, e proprio nella villa degli Zabban. In uno spazio in mezzo a
questo giardino amazzonico, fantastico, con tavolini, poltrone, dove ci
facevano portare il te, i due innamorati stavano spesso seduti uno
accanto all'altro e qualche volta si toccavano le manine. (...) Poi Amelia
e il suo amico furono ricoverati entrambi, presi come da un'esaltazione
amorosa, lui credeva di essere Goethe e lei Beethoven. Fu il primo
ricovero di lei, a diciotto anni. Subito dopo fu nominato, come suo
tutore, il fratello John.

A lungo, prima della poesia, la musica domind Amelia. Le sue riflessioni in materia
risultano complesse e portate avanti con lo stesso rigore che poi riservera alla sillaba,
al verso e alla lettera. Un suo ostico scritto teorico del 1959, Spazi metrici, appare
come impregnato da questa "natura musicale". Oltre alla pubblicazione dei saggi su
periodici quali «Diapason», «Civilta delle macchine» e «Il verri», ¢ interessante
scoprire, in questo senso, alcune perle di un percorso oggi dimenticate: nel 1962, ad
esempio, Amelia Rosselli sara in scena a Roma in un teatro trasteverino, accanto
all'attore Carmelo Bene, nella veste di un curioso clown-musicista impegnato a
"sonorizzare" la dizione dei versi del poeta Vladimir Majakovskij.

Per un certo periodo, Amelia credera di voler diventare organista; ma, come vedremo,
le cose andranno diversamente. Prima di proseguire, vi propongo 1'ascolto di un brano
letto da lei stessa. Si tratta, praticamente, della sua ultima opera letteraria: Impromptu,
del 1981. Questo testo, cosi scandito, credo possa dare l'idea di quanto la ricerca
musicale sia stata parte integrante del suo percorso poetico:

(audio)

Il borghese non sono 10
che tralappio d'un giorno all'



altro coprendomi d'un sudore
tutto concimato, deciso, coinciso
da me, non altri, —o se soltanto

d'altri sono il clown faunesco
allora ingiungo all'alt, quella
terribile sera che non vi

fu epidemia ma soltanto un
resto delle mie ossa che

si rifiutavano di seccarsi

al sole.

Non v'¢ sole che non sia
lumiere, (e il francese ¢

un par terre) quando cangiando
viste, cangiasti forme, anche
nel tuo nostalgico procedere
verso un'impenetrabile morte.

Nel verso impenetravi
la tua notte, di soli e luci
per nulla naturali, quando

I'elettrico ballo non piu
compaesano distingueva tra
chi era fermo, e chi non

lo era. Difendo 1 lavoratori
difendo il loro pane a denti
stretti caccio il cane da

questa mia mansarda piena
d'impenetrabili libri buoni

per una vendemmia che sara
tutta la ultima opera vostra

se non mi salvate da queste
strette, stretta la misura
combatte il soldo e non v'e

sole ch'appartenga al popolo!

Il vero incontro con la poesia avvenne quando, ormai, Amelia si era trasferita a
Roma. Piu volte affermera di essere diventata scrittrice «per caso», non per una
chiara volonta ma per motivi che definira «biologici», di destino: «non si puo
diventare poeti forzati», diceva. Di certo, determinante fu la morte di un amico,
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Rocco Scotellaro — dai lei conosciuto durante un congresso di partigiani. Scotellaro,
che fu legato alla poetessa da profonda amicizia, divenne qualcosa di simile ad un
fratello maggiore — una figura rassicurante, che, in qualche modo, ricordava anche il
padre perduto: lui pure, come Carlo Rosselli, era attivo sul piano civile e politico e,
non da ultimo, era uno scrittore. Il rapporto tra i due fu, come disse Amelia stessa,
una di «quelle cose di gioventu che non si ripetonoy.

Quando Scotellaro, a soli trent'anni, muore stroncato da un infarto, un nuovo dramma
si consuma nella vita della giovane — e la poesia, allora, quasi rispondesse ad una
necessita inderogabile, comincia a sgorgare. Siamo nel 1953 mentre Amelia scrive
Cantilena (poesie per Rocco Scotellaro). Non ci troviamo ancora di fronte ai
componimenti maturi ¢ decisi dell'autrice, ma leggendo queste prime, magre poesie
non si pud che rimanerne toccati: «E toccato a te / a soffiar le nuvole», scrive,
«portarle fino al vicinato / come un caldo lenzuolo / per noi tutti ammalati». Oppure:
«Poi si gonfiera / il sacco delle lacrime / ma non si spillera / lo mettero in un vasetto /
greco-latino / me lo portera a casa / trionfante elefante di pena!».

Quindi, Amelia scrive — quasi senza dare importanza alla cosa. Scrive per il bisogno
stesso di scrivere e, prima di arrivare ad una vera e propria pubblicazione, passeranno
ancora anni. Scrive in inglese, francese e, specialmente, in italiano. Quando si
decidera a mostrare il proprio lavoro a qualcuno, sara Alberto Moravia a farle
incontrare Pier Paolo Pasolini, il quale si dira enormemente impressionato dalla sua
voce poetica. Una prima selezione di testi, una ventina, verra quindi pubblicata nel
1963, con una nota dell'intellettuale friulano, sulle pagine del periodico «Menaboy.
Successivamente, su invito dello stesso Pasolini, Amelia scrivera il gia citato saggio
Spazi metrici che verra inserito a conclusione delle Variazioni belliche — edite, infine
integralmente, da Garzanti nel 1964. Quello di Amelia Rosselli € stato quindi un
esordio fulminante, che certo la aiutdo a sentirsi parte di un discorso culturale ¢ la
valorizzo, anche, come persona. Lei, che era schiva e sofferente, che da giovane mai
avrebbe pensato di diventare scrittrice, si ritrovava ora all'interno di uno dei piu
prestigiosi cataloghi dell'editoria italiana. Con il termine variazioni, il titolo del
volume richiama, evidentemente, l'approccio musicale di questa scrittura. Il tono
furibondo, propulsivo, di questi versi non puo lasciare indifferente il lettore:

Se io volevo fiorire sfiorivo. Se volevo cadevo. Era per l'estate che
non fioriva mai. Che non sfioriva mai. Cosa voleva iddio

dai miei cari sensi? Se per caso era necessario seguire

il servizio d'un re; se per qualche malignita non era possibile
difendersi: se con la contentezza non era possibile pigliarsela:
se nel vuoto e nel pieno gli uomini non si amavano, se
iraconda giocavo lontano dagli alberi e dal fiume e dalla
pace: se per noia io trascendevo — la fierezza era il mio
ospedale. Era il mio ideale! Ideale trascendentale e trasceso
tra i cardini della poverta. Furibonda rimavo fuori della
liberta.

1l letto era fatto. La poverta annusava il suo dovere.



La voce poetica di Amelia Rosselli richiama, molto chiaramente, anche quella di un
altro grande poeta italiano, da lei amato e studiato e, come lei, provato da patologie
psichiatriche: Dino Campana.

La parola «libertay, che ritroviamo nel testo appena letto, per via del vissuto paterno
ha certo un ruolo-chiave all'interno dell'opera di Amelia (non dimentichiamo il nome
del movimento: «Giustizia e Liberta»). Un altro testo importante, scritto in due
settimane sotto 1'influsso di una potente ispirazione, € poi successivamente rivisto, ¢ il
lungo poema La libellula, sottotitolo: (Panegirico della liberta), del 1958. Nel titolo
ritroviamo, in qualche modo, sia I'idea della letteratura (qualcuno ha fatto notare il
legame tra "libellula", "libello" e "libro") che quella della liberta. Con «panegirico»
(che vorrebbe dire orazione, discorso, lode, sermone...) la poetessa disse di aver
voluto giocare con l'occhieggiare della parola «paney:

lo della liberta pensavo poco, disse, pensavo che non ce n'era, che so
cos'e la necessita e la urgenza di poter guadagnarsi da vivere, e la
preoccupazione dei giovani di non riuscire nel loro campo a emergere
per ragioni sociali ed economiche. Non credo, io non ho capito il
termine liberta per anni, proprio, anzi, credevo nello stato della
necessita perché e stato che porta a galla le tue vere qualita. E infatti,
questa parentesi (quella del sottotitolo) voleva essere un sottinteso
assurdo perché nessuno lo poteva indovinare: il giro del pane. E
un'allusione incomprensibile, lo raccontavo ai miei amici al massimo.
Pane-girico della liberta, giro del pane.

Il testo € un vero e proprio fiume in piena, un canto che sembrerebbe inarrestabile,
steso direttamente a macchina da scrivere (va ricordato che quasi tutta la poesia di
Amelia ¢ stata scritta alla tastiera, poiché questa le permetteva una maggiore velocita
associativa di ritmo e di immagine).

Nei suoi anni romani Amelia lavora anche come traduttrice, scrive alcuni articoli e
conosce altri poeti e scrittori (tra questi Bellezza, Porta, gli autori del Gruppo 63...).
Spesso viene invitata a leggere 1 suoi versi in pubblico e, a differenza di altri, riesce
sempre a farsi pagare. Non da ultimo, vince dei premi letterari. Con 1'eredita ricevuta
acquista una piccola mansarda, in Via del Corallo, accanto a Piazza Navona — questa
sara il suo rifugio fino alla fine dei suoi giorni. Ai versi di Variazioni belliche
seguiranno quelli di due altre corpose raccolte: Serie ospedaliera (1969) e
Documento (1976). Qui la voce della poetessa si fa, man mano, piu matura e distesa,
meno esagitata di prima ma non per questo piu debole o inefficace, anzi. Poi, nel suo
percorso creativo ci sara come una battuta d'arresto, un blocco.

Non va dimenticato che Amelia, per tutta la vita, fu tormentata dalla schizofrenia —
preda di manie di persecuzione, di allucinazioni psicofisiche, credette fermamente di
essere sorvegliata dai servizi segreti, dalla CIA, e di essere costantemente in pericolo
(addirittura progettera di chiedere asilo politico in Russia).

Il silenzio creativo si scioglie, durante un'intensa mattinata e per poco tempo, nel
1981, quando, di getto, scrive il bellissimo poemetto Impromptu (di cui abbiamo
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ascoltato un estratto). Dopo, nuovamente, il vuoto e la paralisi espressiva si
impossesseranno di lei quasi definitivamente. In alcune interviste, riferendosi al
proprio silenzio, dice di aver scritto a sufficienza e di non aver bisogno di aggiungere
libri inutili al proprio percorso (usciranno, ancora, delle raccolte contenenti testi
giovanili, delle prose e un'importante antologia per Garzanti). In altre occasioni
invece sosterra di sentirsi ormai senza talento, come incapace di parlare una lingua:
«¢ terribile», commentera.

Amelia Rosselli, cosi come avvenne per autori quali Franz Kafka o Antonin Artaud,
si aggrappo alla scrittura con tutte le sue forze pur di non sprofondare nell'abisso. «La
poesia ¢ al centro della mia vita», diceva, proprio perché questa le aveva permesso,
per anni, di costruire una rete capace di arginare un male inesprimibile, ma fatto di
carne ed ossa, di dare nome ai demoni che la inseguivano (e che non erano solo suoi,
ma della Storia, della guerra e della lingua), di trascinare l'altro a sé e di essere,
infine, qualcuno nel mondo. Ma questo non fu sufficiente. Perché, come scrive un
poeta, «la schizofrenia ¢ come un cane senz'osso» — e per chi ¢ affetto da psicosi il
senso delle cose non ¢ una consolazione, né un farmaco. L'l1 febbraio 1996, Amelia
Rosselli si toglie la vita gettandosi dalla finestra del suo appartamento.

Pensando alla sua poesia e alla sua storia, non posso non riportare, ¢ accostare, forse
un poco arbitrariamente, tre frammenti (che suonano come una domanda e una
possibile risposta) di uno dei grandi critici e scrittori della letteratura francese:
Maurice Blanchot; il brano ¢ difficile, ma vi invito a intuire, anche senza
comprendere tutto. Blanchot, che si ¢ interrogato sull'atto di scrivere come gesto
estremo, totale e terribile, disse:

Questa esigenza dell’arte non é certo una fuga vana che non sia degna di
essere presa sul serio. Niente e piu importante di una tale sovranita che
e rifiuto, e di un tale rifiuto che, per una sorta di cambiamento di segno,
e anche l'affermazione piu prodiga, ¢ il dono, il dono creatore, ¢ cio che
dispensa senza risparmio e senza giustificazione, e l'ingiustificato a
partire del quale puo essere fondata una giustizia. E a questa esigenza
che l'arte, relegata in noi, deve il fatto di non essersi appagata della
piccola felicita del piacere estetico. Perché, invece di dissiparsi in pura
soddisfazione o nella vanita frivola di un io in fuga, la passione dell'arte,
che sia in Van Gogh o in Kafka, e divenuta l'assolutamente serio, la
passione per l'assoluto? Perché Holderlin, Mallarmé, Rilke, Breton,
René Char (e a questi potremmo aggiungere Amelia Rosselli) sono nomi
che significano che, nella poesia, sussiste e vale una possibilita di cui
non rendono conto né la cultura, né l'efficacia storica, né il piacere del
bel linguaggio? Una possibilita che non puo niente, ma che e come il
segno, nell'uomo, del suo proprio ascendente?

(..)

Perché, nel momento stesso in cui l'assoluto tende a prendere forma
della storia, e i tempi hanno problemi ed interessi che non si accordano
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piu con la sovranita dell'arte, (...) perché l'arte appare allora per la
prima volta come una ricerca in cui qualcosa di essenziale é in gioco, in
cui cio che conta non e l'artista, né gli stati d'animo dell'artista, né la
prima apparenza dell'vomo, né il lavoro, né tutti i valori sui quali si
edifica il mondo e neppure gli altri valori sui quali si apriva un tempo
l'al di la del mondo, ricerca tuttavia precisa, rigorosa, che vuole
compiersi (...) in un'opera che sia e niente piu?

(..)

Nel poema, non e un solo individuo come tale che si arrischia, o una
certa ragione che si espone all'attacco della bruciatura delle tenebre. 1l
rischio e piu essenziale, e il pericolo dei pericoli, essendo ogni volta
radicalmente rimessa in causa l'essenza del linguaggio. Rischiare il
linguaggio, ecco una delle forme di questo rischio. Rischiare ['essere (...)
e l'altra forma del rischio. Nell'opera d'arte l'essere si sottopone al
rischio,; poiché, mentre nel mondo, dove gli esseri lo respingono per
poter essere, esso e sempre dissimulato, negato e rinnegato (...), la, per
contro (...) cio che si dissimula tende ad emergere nel fondo
dell'apparenza, cio che é negato diventa il troppo pieno

dell'affermazione (...).

Per concludere, dopo queste profonde, complesse parole, vi saluto con un'ultima,
bellissima, poesia di Amelia:

Perdonatemi perdonatemi perdonatemi
Vi amo, vi avrei amato, vi amo

ho per voi [’amore piu sorpreso

piu sorpreso che si possa immaginare.

Vi amo vi venero e vi riverisco
Vi ricerco in tutte le pinete

VI Fitrovo in ogni cantuccio

ed e vostra le vita che ho perso.

Perdendola vi ho compreso perdendola
vi ho sorpresi perdendola vi

ritrovo! L’altro lato della pineta

era cosi buio! solitario! rovinoso!

Essere come voi non e cosi facile;
sembra ma non lo e sembra

cosa tanto facile essere con voi ma
cosa tanto facile non é.
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Vi amo vi amo vi amo

sono caduta nella rete del male
ho le mani sporcate d’inchiostro
per amarvi nel male.

Cristo non ebbe cosi facile disegno
nella mente tesa al disinganno

Cristo ebbe con sé la spada e la guaina
io non ebbi alcuna sorpresa.

Candore non v’e nei vostri occhi
benevolenza era tanto rara
scambiando pugni col mio maestro
ma v’avrei trovati.

Vi amo? Vi amerei? Tante cose

nel cielo e nel prato ricordano
amore che fugge, amore che scappa
dietro le case.

Dietro ogni facciata vedere quel
che mai avrei voluto sapere, dietro
ogni facciata vedere

quel che oggi non v’e.



